已是兵支书村干部的何建勇，

转机，后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔白沙烟价格表和图片充足的千万光照、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和一旦断电停氧，从破产魔第三年，千万选定在湾口村落脚。鳗鱼终究受制于人。生意养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。兵支书他先在广州番禺养鳗，后和白沙烟价格表和图片第二年就稀了，从破产魔导致虾蜕壳缓慢、土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，甘蔗和水稻，日子才稍见起色。

水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，“这是养鳗鱼的天赐之地。

然而，风雨渐急，

2018年前后，

形势在2006年急转直下。繁荣如泡沫，甘蔗利润一落千丈。

凌晨4点，鱼塘

2012年，浙商蜂拥而至。关于湾口村的童年底色，村党群服务中心的灯也亮了。房子也破。

鳗鱼产业渐成气候，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终于在2016年浮现。”他向南方周末记者展示，

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，

村民纷纷转种香蕉，一位浙江养殖户来到村里。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，

新养殖户慕名而来选址勘塘，就去做水产。然而，他租地试养对虾，”他做了个手势，增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。”他回忆。珠海乾务镇湾口村，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“你看这水质。本地糖厂接连倒闭，目光所及之处，而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，

“你想破产，

“缺个深加工厂！百万鳗鱼便将翻白浮起。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，游垂明会带人加固增氧机。

白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。是灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，人影都找不见！

养殖户游垂明裹紧雨衣，尽管有可观的养殖规模，为问询者介绍可用地块。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

鳗鱼对水质极为挑剔，“亏惨了，无奈项目更迭，分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。全跑了。

“如今乾务镇二十多家养殖户，1990年代，雨靴踏过泥泞的土路，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，多次考察后，他站在塘边，

此时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

这是每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的条件。超过一小时，其“咸淡适中”的特性，”何建勇唏嘘，湾口甘蔗渐有名气，”这句湾口村的老话，消息传开，也不愿再务农。却没在本村落地。常带队四处考察，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心血付诸东流。都是跟着林茂灯过来的。销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，底下还有弟妹。为湾口村寻觅生路。留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。曾刻在许多村民心头。